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On sait le lien étymologique qui noue la critique à la crise dans la Grèce antique, leur 
racine commune – le verbe krinein -, et l’emploi qu’en fait la médecine d’Hippocrate 
à Galien. Dans l’horizon médical, la crise appelle moins le jugement, qu’elle n’est la 
décision elle-même, ou plus exactement le moment décisif, critique, durant lequel 
le médecin ne doit pas intervenir, mais laisser faire la nature, c’est-à-dire ne pas 
modifier le processus en cours et attendre l’orientation que prend la maladie.
Notre conception actuelle de la crise ne renvoie pas exactement à cette origine 
grecque et l’utilise au registre de la métaphore. La crise est pour nous un état, une 
caractéristique de notre société, du monde globalisé auquel notre société appartient 
et de nos vies individuelles. Le moment décisif s’éloigne, recule et les interventions 
se multiplient, sont requises pour résoudre, collectivement et individuellement, 
la multiplicité des crises auxquelles nous nous affrontons. Nous ne lisons plus les 
traités de médecine antique, nous sommes bien plutôt des lecteurs du philosophe 
Paul Ricœur, qui s’appuie sur les analyses de l’historien allemand Reinhart Koselleck, 
développées dans deux ouvrages, Kritik und Krise, traduit en français sous le titre 
Le règne de la critique et Futur passé1. Autre contexte historique et théorique, donc 
même si le renvoi à l’étymologie grecque reste un passage obligé, une nostalgie 
peut-être d’un cosmos dans lequel l’ordre prime sur le chaos. Koselleck fait sien le 
déplacement du médical au politique que Rousseau avait mis au cœur du Contrat 
social et analyse la crise politique au siècle des Lumières dans une articulation de 
la crise et de la modernité. Paul Ricœur reprend et discute cette question dans 
une conférence donnée à Neuchâtel en 1986 intitulée « La crise : un phénomène 
spécifiquement moderne » (Ricœur, 1988, 1).
« La question qui nous a fait choisir la notion de crise comme thème de nos 
réflexions est sans doute celle de savoir si nous vivons aujourd›hui une crise 
sans précédent, et, pour la première fois dans l’histoire, non pas transitoire, 
mais permanente, définitive. Ainsi posée, cette question met en jeu le sens 
que nous attribuons à la modernité: est-elle elle-même un phénomène sans 
précédent et excluant tout retour en arrière? La modernité est-elle une cause 
de la crise généralisée? Ou bien assistons-nous à une crise de la modernité 
elle-même ? ». 
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Crise et modernité donc, indissociables : un fait ? La crise alors serait un mode 
de vie, une structure, la forme de nos existences et de leurs horizons et non plus 
un temps particulier, où se joue une bascule entre aggravation et amélioration, 
jusqu’à la résolution. Cela signifierait qu’il n’y a jamais de sortie de crise, que la 
crise serait notre « révolution permanente ». Notre propos n’est pas ici de déve-
lopper une nouvelle théorie de la crise. Il se situe explicitement et beaucoup plus 
modestement dans l’horizon de l’esthétique. L’esthétique est familière de la crise, 
des crises. Notre visée est de montrer que nous y aurions besoin de critique et 
pourquoi. Les dernières décennies du siècle écoulé n’ont eu de cesse de décrire 
un « malaise » dans l’esthétique, de formuler des adieux, de chroniquer une mort 
annoncée. L’idée d’un échec avéré de l’esthétique, au nom de l’Art ou des arts 
s’est installée sous l’effet d’une conjonction apparemment improbable. Le courant 
dit de l’esthétique analytique a trouvé un solide allié dans le courant post-heide-
ggerien, déconstructionniste, que les théories de l’art sémiotico-structuralistes 
dans les quatre dernières décennies du XXe siècle ont vivifié. La dénonciation d’un 
Assujettissement philosophique de l’art par le biais de l’esthétique, thèse déve-
loppée avec un grand brio sophistique par Arthur Danto a ainsi pu faire écho aux 
réflexions épigonales sur L’origine de l’œuvre d’art de Martin Heidegger (Danto, 
1993 [1981])2. À relire quelques pages de la Théorie esthétique d’Adorno, un 
ouvrage paru dans les années soixante du siècle dernier, on prend la mesure du 
caractère apparemment fatal du diagnostic3. 
« L’esthétique philosophique se vit placée devant l’alternative fatale entre une 
universalité bornée et triviale, et des jugements arbitraires le plus souvent 
déduits de représentations conventionnelles. (….) Par sa forme propre, 
l’esthétique semble tenue à une universalité qui aboutit à l’inadéquation aux 
œuvres d’art et, complémentairement, à d’éphémères valeurs d’éternité. La 
méfiance académique envers l’esthétique repose sur l’académisme qui lui est 
immanent » (Adorno, 1989, 462). 
Même si Adorno relève malgré tout le gant, comme le font Croce, Pareyson ou 
Beardsley, car on écrit encore au XXe siècle des « théories esthétiques », le verdict 
est sans appel. Prétentions universalistes, tonalité conventionnelle et conformisme, 
le sort d’une esthétique, si ce n’est de l’esthétique, car Adorno parle de l’esthétique 
philosophique, paraît ici scellé pour ce motif : l’esthétique philosophique ne pro-
duit aucune intellection de l’artistique. Les publications des dernières décennies 
du siècle dernier sont des variations sur le thème. Cette persistance dans le rejet, 
ne serait-elle pas le signe que l’esthétique est un cas exemplaire de ce qu’il en est 
d’une crise, de sa généralisation jusqu’à un état permanent tant l’argumentaire est 
récurrent. L’esthétique serait donc un modèle de la « modernité » et de la crise. 
Elle naît à l’époque des Lumières, en temps de crise, et son histoire est l’histoire 
d’une crise continuée. La chronique d’une mort annoncée ne date en effet pas du 
XXe siècle. Elle est quasi concomitante de ses commencements et subit actuelle-
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ment encore les suites de la mise en impasse telle que Hegel la réalise en fermant 
les chemins divergents ouverts par Baumgarten et Kant4. 
Les critiques les plus fréquentes sont de deux ordres, mais se croisent autour de ce 
que dénonce avec force Adorno. La première est que l’artistique aurait échappé à 
l’esthétique de manière constitutive et originaire ; la Critique de la faculté de juger 
serait fautive, qui révèle si crûment l’absence de culture artistique de Kant, son 
désintérêt des œuvres. Il eût fallu une théorie psychophysiologique de la percep-
tion. C’est pourquoi on voit éventuellement dans la neuroæsthetics une solution aux 
impasses de l’esthétique en matière de perception. Les neurosciences pourraient à 
terme offrir un programme de naturalisation satisfaisant qui rendrait compte de ce 
que nous font les œuvres d’art. La seconde critique se réfère elle aussi à Kant, et 
plus précisément à l’impossibilité d’un jugement déterminant en esthétique, donc à 
la condamnation à une impuissance constitutive de l’esthétique à formuler un juge-
ment artistique. Le remède envisagé est que l’esthétique devrait se transformer en 
théorie des arts. Mais le risque n’est pas mince. Car le projet d’une théorie de l’art 
est renvoyé au prognostic hégelien : l’art serait devenu «  pour nous », modernes, 
réflexif, puisqu’il est « fini ». 
« Sous tous ces rapports, l’art est et reste pour nous, quant à sa destination la 
plus haute, quelque chose de révolu. Il a de ce fait perdu aussi pour nous sa 
vérité et sa vie authentiques, et il est davantage relégué dans notre représen-
tation qu’il n’affirme dans l’effectivité son ancienne nécessité et n’y occupe sa 
place éminente. Ce que les œuvres d’art suscitent à présent en nous, outre le 
plaisir immédiat, est l’exercice de notre jugement : nous soumettons à l’examen 
de notre pensée le contenu de l’œuvre d’art et ses moyens d’exposition, en éva-
luant leur mutuelle adéquation ou inadéquation. C’est pourquoi la science de l’art 
est bien plus encore un besoin à notre époque qu’elle ne l’était aux temps où 
l’art pour lui-même procurait déjà en tant que tel une pleine satisfaction. L’art 
nous invite à présent à l’examiner par la pensée, et ce non pas pour susciter un 
renouveau artistique, mais pour reconnaître scientifiquement ce qu’est l’art » 
(Hegel, 1995, 18-19).
Dans ce paragraphe fameux, Hegel règle une crise « régionale », celle de l’esthétique, 
et le fait en indexant les arts sur le rapport de la modernité. La modernité, en ce 
domaine, comme dans les autres, est conçue comme le règne de la science, cette 
Wissenschaft qui constitue le temps de la réflexivité, de l’évaluation. De la critique, 
il ne semble pas être question. En avait-il été question avant ? Nous y reviendrons. 
Cette absence est-elle le prix à payer de l’entrée dans la modernité ? La résolution 
hégélienne se situe du côté de l’après : après la fin de l’art, après la fin de l’histoire ; 
donc après la fin de la critique ? Or le romantisme dont Hegel est issu et auquel il a 
appartenu dans sa jeunesse a sonné l’heure de gloire de la critique. Il n’est que de 
relire l’essai de Friedrich Schlegel L’essence de la critique. Le fragment 117 résume 
la thèse : « la poésie ne peut être critiquée que par la poésie » (Lacoue-Labarthe et 
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Nancy, 1978, 112-113). Une véritable assomption, semble-t-il. La critique est donc 
conçue en tant que partie prenante de l’œuvre d’art, un fragment du même rang 
que la poésie car elle relève de la poïétique au même degré, elle doit d’ailleurs par 
son écriture égaler la réalisation artistique. Walter Benjamin le soulignera dans sa 
thèse Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. « La critique 
romantique n’est en aucune façon un jugement ou une opinion sur l’œuvre. Elle est 
bien plutôt une formation, qui trouve certes dans l’œuvre l’occasion de sa venue 
au jour, mais qui, dans sa consistance et son maintien, n’en dépend absolument 
pas. Comme telle, il est impossible, principiellement, de la distinguer de l’œuvre » 
(Benjamin, 1986, 160).
Hegel s’inscrit sous ce patronage, lui accorde ainsi un rayonnement et une assise 
philosophique qui tiendra jusqu’à Heidegger. Il contribue cependant, par un pas-
sage à l’excès, à pousser la position romantique sur la critique vers ses limites, 
et la dépasse, selon nous, dans un geste liquidateur. Le philosophe mentionne 
l’évaluation de l’adéquation ou de l’inadéquation d’une œuvre d’art dans le rapport 
contenu-moyens d’exposition. Ce couple contenu-moyens d’exposition décrit l’idée 
hégelienne que l’art est toujours « habillage sensible de l’Idée », habillage qui se 
décline dans les trois moments de la détermination de l’art, symbolique, classique 
et romantique. L’art a sa part dans le développement de l’Esprit mais cette part est 
restreinte et appartient déjà au passé, nous l’avons lu. Aussi n’est-il pas étonnant 
que les critères de l’évaluation, et de l’analyse de l’adéquation soient hétéronomes, 
corrélées à une définition préalable et philosophique de l’art. Une réflexion sur la 
crise, une articulation crise-critique ne sont plus possibles. Le point de vue adopté 
est celui d’une histoire téléologique dans laquelle le développement est réglé par 
la certitude que les passages se font en quelque sorte sans peine, puisque la signi-
fication est préétablie et est assujettie à une finalité extérieure. Que le profit soit 
grand pour une histoire philosophique de l’histoire de l’art, dans le cadre d’une 
philosophie hégélienne de l’art, nous importe moins que ce point : l’impossibilité 
de la crise, la crise devenue absente, impliquent d’oublier la critique, à moins que le 
nouveau nom de la critique ne soit réflexivité, mais alors il s’agit d’une Wissenschaft 
et pas d’une « poésie », ni d’une œuvre. L’esthétique hégelienne s’éloigne d’autant 
de sa filiation romantique, elle la récuse ou révèle presque malgré elle que la voie 
romantique est sans issue.
De manière quasi contemporaine, puisque les Cours d’esthétique seront republiés 
en 1841, dans une édition complétée, Baudelaire tonne dans son salon de 1846 : 
« À quoi bon la critique ? Apprend-elle quelque chose ? ». Et la réponse du poète, 
défenseur de Delacroix, est limpide : elle n’apprend rien, ni à l’artiste ni au bour-
geois, mais l’artiste n’est pas forcément son meilleur critique, l’œuvre ne contient 
pas toute sa critique possible, et le bourgeois n’en sait rien. Baudelaire donne 
alors un programme à la critique, le sien : « pour être juste, c’est-à-dire pour avoir 
sa raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire 
faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons » 
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(Baudelaire, 1976, 418). La légitimité de la critique n’est donc, à suivre Baudelaire, 
ni de questionner les conditions de possibilité du jugement (Kant et la philoso-
phie critique), ni de produire une autre œuvre (les Romantiques allemands), ni 
de s’engager dans la réflexivité de la Wissenschaft (Hegel). L’enjeu de la critique 
c’est une justesse dans le temps de maintenant, celui dans lequel le critique vit. 
La justesse ajointe le vrai et le bien, donne une tonalité à la connaissance comme 
à la conduite morale. Loin de tout subjectivisme ou psychologisme, elle permet 
d’articuler le vrai au sensible, et de définir autrement la critique, comme un régime 
croisé de la connaissance et des affects. Ce concept de la justesse ne peut être 
analysé de façon satisfaisante dans les termes de la psychologie : la justesse n’est 
pas une simple question, par exemple, ou pas seulement, de sincérité ou de séré-
nité. Elle ne peut pas plus être saisie dans les termes de l’analyse linguistique ou 
sémantique : la justesse n’est pas, ou pas seulement, la vérité, ou l’adéquation d’une 
représentation au réel. Elle ne peut l’être dans les termes de la morale : il y a une 
différence entre justice et justesse, même si l’adjectif « juste » est utilisé dans des 
contextes où les deux sont en jeu5.
Reprenons la formulation de Baudelaire : la justesse s’obtient par la conjonction de 
l’exclusif, disons de la voix singulière, qui sait choisir, a décidé, et de la puissance 
de l’ouverture, de la vue large. Ainsi la critique touche juste quand elle a un point 
de vue, et que l’exclusivité du point de vue ouvre des horizons. L’exclusif produit 
l’intelligibilité la plus grande, la largesse, pour emprunter à Jean Starobinski qui 
en sait un bout sur la relation critique, et sur l’histoire de la médecine6. On est loin 
d’une vue d’en haut que seul un être divin pourrait avoir, ce Dieu qui, selon Joyce 
dans Portrait de l’artiste en jeune homme, attribue à Dieu et à lui seul le pouvoir de 
« penser à tout et partout ». La position du poète Baudelaire est celle d’un critique 
d’art combatif, partisan, comme l’était Diderot, ou le sera Zola ; on remarquera 
que ces trois grands artistes écrivent des Salons et interviennent dans le monde 
de l’art, celui qui leur est contemporain. Une critique juste agit à chaud, elle est 
intempestive, c’est son inactualité qui en fait l’efficacité dans le « contemporain ». 
Si la position baudelairienne peut paraître paradoxale, elle est loin d’être intenable 
et change la donne romantique dont elle se sépare radicalement. Elle ne prétend 
pas continuer l’œuvre qu’elle critique par le supplément qu’elle lui constitue. Elle 
ne s’ajoute pas à une œuvre toujours ouverte à la multiplicité des interprétations 
qui la constituent peu à peu dans une temporalité indéfinie. Elle refuse tout autant 
l’autonomie de l’art. Baudelaire ne saurait faire sien le Witz de F. Schlegel qui dans 
une lettre à Schleiermacher abrège le titre de son essai : « Sur le Meister de Goe-
the » en Uebermeister comme si la critique était l’intensification de l’œuvre, sa 
Steigerung7. Schlegel considérait les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister 
« un livre absolument nouveau et le seul qui ne puisse se comprendre qu’à partir 
de lui-même ». Schlegel conjugue donc une poétique de la critique et l’autonomie 
de l’œuvre. La critique baudelairienne ne prétend pas tirer tout d’une œuvre dont 
l’autonomie serait le principe, et l’analyse formelle et structurale, la voie d’accès. 
Elle ne prétend pas plus à une perspective herméneutique. Elle fait fi du mirage 
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de l’objectivité, y compris de l’idée que l’objectivité est garantie si la critique est 
seulement une explicitation, un dépliement de l’œuvre dont elle fait la critique. 
Baudelaire veut une critique « passionnée et partiale ». Aussi bien la critique n’a ni 
les mêmes contraintes que l’histoire des arts, ni donc les mêmes inquiétudes sur 
ses méthodes et le bien-fondé de ses enquêtes. Elle n’est pas et ne veut pas être 
une « science », elle n’adopte pas la position d’un tribunal devant lequel il y a com-
parution. La critique baudelairienne engage le sujet qui produit la critique car il est 
engagé par l’œuvre qu’il critique, par la conviction que l’œuvre déclenche et qu’il 
endosse dans l’exercice de son jugement. Le critique est mu par un Eros et par une 
affinité élective : ces deux forces lui garantissent que sa partialité sera exacte, vraie 
au sens où elle est rigoureuse, et impitoyable. C’est en cela qu’elle est « politique ». 
La critique fait des choix, et pratique la décision individuelle et non collective, en 
escomptant que la plus grande singularité – la sienne – atteint l’universel – un sens 
commun. Elle cherche à peser dans le monde qui est celui de l’œuvre et le sien, dans 
ce qui fait leur contemporanéité dans une réciprocité dynamique, qui ne prétend 
pas plus que l’œuvre faire consensus. Elle est pleinement action. Mais que dit le 
critique, comment le dit-il, avec quel outillage ? 
L’action critique est conduite par le biais du langage. Quel langage est mis en œuvre 
par le critique pour écrire, parler, sur les langages symboliques et polysémiques dont 
sont faites les œuvres d’art ? L’activité artistique produit des formes, les soumettre 
à une relation critique revient à introduire une normativité qui joue de la distance 
et de la proximité, et assume le sens particulier – exclusif disait Baudelaire – de 
la donation de sens qu’est la critique. Sens à partir d’autres sens par le biais du 
langage donc. La justesse est alors mesurable à l’efficacité du dictionnaire établi 
par le critique, dictionnaire qui doit avoir un rapport nécessaire au dictionnaire 
inventé par l’œuvre. Affaire de traduction, de translation. L’autonomie de l’œuvre 
dont rêvaient les Romantiques, que Friedrich Schlegel a parfaitement définie dans 
son étude des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, et dont Benjamin a 
fait le cœur de la critique esthétique du romantisme allemand, attendait-elle son 
tournant linguistique, comme le pointe Rainer Rochlitz dans sa lecture si fine de 
W. Benjamin ? (Rochlitz, 2010).
Prendre le chemin de la justesse, de l’ajustement de deux voix l’une à l’autre, celle 
du commentaire critique à celle, première, de l’œuvre, implique de parcourir un 
double cercle herméneutique. La relation critique le décrit dans cette formulation 
heureuse : « Le texte n’a pu m’instruire que parce que je parlais déjà la langue que 
je m’émerveille d’écouter en lui » (Starobinski, 1983, 161). Le « je » prend donc 
le relais, tout naturellement, insensiblement. L’énonciation en première personne 
pointe le caractère dialogique de la critique. Les liens passent par la langue et la 
reprise de l’adresse qui est déjà le régime de l’œuvre. La critique implique une atten-
tion. L’attention travaille comme une écoute sensible à l’écrit, au visible comme au 
sonore. Elle fonde ainsi un apprentissage du dictionnaire singulier de l’œuvre, qui 
ne parle pas le langage ordinaire. 
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Que la critique soit une affaire de langue, ne signifie pas pour autant que l’on 
renonce au vrai. Roland Barthes consonne ici avec Jean Starobinski, ce qui est en 
l’occurrence de bon augure, puisque dans les années soixante- soixante dix, tout 
en partageant de loin l’idée que le critique a un lien fort avec la pratique musicale, 
ils n’avaient pas élevé la voix de la même manière, ni pour des objectifs identiques.
« La mesure du discours critique c’est sa justesse. De même qu’en musique, bien 
qu’une note juste ne soit pas une note vraie, la vérité du chant dépend, tout 
compte fait, de sa justesse, parce que la justesse est faite d’un unisson ou d’une 
harmonie, de même pour être vrai, il faut que le critique soit juste et qu’il essaye 
de reproduire dans son propre langage selon « quelque mise en scène spirituelle 
exacte » (Mallarmé, préface à jamais un coup de dés n’abolira le hasard) les con-
ditions symboliques de l’œuvre. Il faut que le symbole aille chercher le symbole, 
il faut qu’une langue parle pleinement une autre langue : c’est ainsi finalement 
que la lettre de l’œuvre est respectée » (Barthes, 1966, 73).
Le tournant linguistique rappelle que tout est langage, mais les jeux de langage 
sont réglés, ils ne peuvent faire n’importe quoi. Chaque jeu inventé doit avoir du 
sens, produire du sens. Roland Barthes compare la critique à une anamorphose, 
qui est une perspective « dépravée » et poïétique d’une forme nouvelle8. Le sens 
du commentaire critique s’articule de manière expressive à la forme de l’œuvre 
critiquée, comme l’anamorphose est une assomption, à partir d’une perspective 
première, d’une perspective seconde, dépravante, parce qu’elle applique d’une 
manière particulière les lois perspectives. Cette assomption n’est en rien fantaisiste. 
Elle doit tomber juste.
Face aux discours sur la crise, face aux prophètes du déclin, au « spenglerisme » 
ambiant, nous avons besoin de la critique. Car la critique ne peut être générale, 
globale, comme le sont les discours sur la crise généralisée, globale. La critique ne 
travaille pas par grands pans, par blocs, elle s’attelle au particulier dans ce qu’il a 
de singulier et module, ajointe, fait sonner autrement jusqu’à trouver une précision 
autant esthétique que morale. Qu’elle soit exclusive et politique est sa nécessité 
propre et la rend salvatrice. Pour ce faire, elle doit bien entendu être exemplaire. 
Nous avons vu comment son caractère exemplaire tient à sa justesse, une justesse 
que le tournant linguistique n’entame pas mais décline sur le mode d’une sensibi-
lité à acquérir à l’exactitude, à la rigueur. Une telle critique s’avère un exercice qui 
aiguise le jugement, c’est-à-dire notre sens commun, que nous partagerons un jour, 
peut-être, si nous suivons la seule médecine de la culture qui vaille : l’exercice quo-
tidien, individuel, qui nous rapproche, purgativement, de l’activité artistique, sans 
jamais prétendre l’égaler ou s’y substituer. L’esthétique dans ses commencements, 
à l’époque des Lumières, se voulait une pensée de l’expérience humaine sous tous 
ses auspices, sensible, morale, intellectuelle. La critique en était l’outil, de Diderot 
au kantisme, elle devrait bien l’être à nouveau. • 
r e v i s ta  d e  h i s tó r i a  d a  a r t e  n.o  1 2  –  2 0 1 5 4 7
e n s a i o  ·  P o u r q u o i  n o u s  a v o n s  b e s o i n  d e  l a  c r i t i q u e  ?
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